医院订阅哦
4月中旬,我与朋友吴强一起驾车沿着中朝边境走了一趟。从鸭绿江入海口的丹东逆流而上,在4月15日,也就是外界传言朝鲜即将核试验的当天,我们抵达了长白县县城。长白是距离朝鲜丰溪里核试验场最近的中国城市,直线距离不到80公里。之后我们穿过长白山,沿着图们江继续北上。
那时是 战后朝鲜半岛局势最紧张的时刻,大家都想看看当美国的航母逼近半岛,朝鲜*府会怎么应对,服软,还是硬挺?有位家在丹东的朋友发朋友圈说,自己最近好说歹说终于把父母从老家请到了北京。
我从年开始观察朝鲜,以前的频率是每年到丹东和延吉走一趟。像这样的将边境一口气扫一遍倒还没有过,所以收获自然是很多的。最明显的感受是,边境有与权力中心不同的视角。宏大叙事中的中朝关系,在北京很容易被想象成棋局,但在边境则是日常生活的一部分,和历史记忆与传统融合在一起。这里有苦难、恐惧,也有机会与习惯;甚至可以说,边民一方面对于战争的恐惧更为直接,另一方面耐受力却又更强。
十几天的行程,我们虽然走马观花,但也获得了微小的收获,很难笼统到更系统的框架中。只好分成小段落分享给大家。
被选择的历史记忆
丹东的俄国坟在城区北边九连城镇的东山上;山路上有几只村民养的鸭子,还有一个蜂房。山顶一个大约多平方米的院子,用半人高的围墙围着,院子里埋着几处西式的墓碑,墓碑旁的荒草被新火烧了干净。铁门处沿着中轴线铺着半条石砖路,通向坟地正中的一个3米高的石头坟包。坟包顶部有东正教的十字架。看坟的富大妈赶过来,把锁打开,告诉我们,坟头摆的几束红玫瑰是前几天清明节俄国人摆的。
△俄国坟,坟头摆放的假花
在距离俄国坟1公里左右的另一个山头上,有日本*队阵亡纪念碑。这两处纪念地都是年前日俄战争的遗迹,它们居然还能保留下来让我有点吃惊。多年前的战争具有世界史拐点的意义,因为日本的胜利曾刺激了后发国家的立宪运动,以效仿日本,战胜白种人列强。清朝、波斯、土耳其都受到这场运动的冲击。从这个意义上说,我们生活的今天也与那场战争相关。
不过,这场战争在今天的鸭绿江畔并没有得到更多的反思与记忆。对于本地人来说,更值得挖掘和凝固的历史记忆首先来自 ,丹东的鸭绿江跨境断桥是最经典的例子。断桥延伸到江的中间线。人们登上桥头缅怀60多年前的那场战争,再下来买一些来自朝鲜的纪念品。这样的旅游模式从丹东一直向北延伸。
从丹东沿江而上,有漫山遍野的桃花。80年代红火一时的歌曲在那桃花盛开的地方,据说就是源于此地。河口地区的边贸桥是丹东向上游走的又一座断掉的公路桥,同样毁于 时期。这座桥的中国一端建在堤坝上,在年代由日本人修建。桥头还有小型的碉堡,桥头立着毛岸英的雕像。桥旁的小饭馆一盘拍*瓜可以卖到20元,堪比北京的高档餐厅。桥旁当地人也在卖着朝鲜族打糕。
新闻上的恐慌还没有传递到这里。对于当地人来说,每年桃花的盛开才是最值得