凉粉中的“奇怪物种”
焖子，成分和凉粉一样，是淀粉和水按一定比例加热搅拌糊化后的奇妙融合。
但就食用而言，在陕西，加一大勺芝麻酱，辣椒的卤汁凉粉，还是华南的夏季甜品曹宪凉粉，凉粉都是切成块，根据甜度和咸度挑选，混合后即食。
焖子就不一样，是北方特有的，所以只做咸口。淀粉和水顺利汇合后，冷却至凝胶状，切块，放入锅中，慢火煎至两面焦*。这道热腾腾的炖菜，配上食材，让它在舌尖变得绵软糯香。
凉粉的痕迹从北宋时期就能找到，《东京梦中华》中提到的“细绳凉粉”从此成为开封夜市的一颗明珠。
而红烧肉的历史要从一百年前的山东烟台说起。
烟台焖子传奇
据说焖子源于一次意外的探索。
当时烟台有兄弟卖粉条为生。阴天的时候，粉丝干不了。看到粉丝要发酸了，他们就把粉丝切成块，油炸，拌上大蒜，分发给村民。结果尝过的人都竖起大拇指，说它的味道比粉条好。从那以后，兄弟俩改卖这种叫“焖子”的小吃。至于“焖子”的名字是以兄弟俩的姓氏命名，还是取自其连续煎焖的方法。
烟台焖子大多是红薯粉做的，本来味道就不好。然而，焖子出锅后，烟台人会加入一大勺芝麻酱调味，蒜蓉酱调味，甚至加入人们在海边制作的“虾酱”。三种香料都很猛很浓，各有各的风味——芝麻酱厚如山岳，入口醇厚；蒜汁让天冲，味淡。虾酱是用渔民捡来的虾，带壳捣碎腌制而成，是保存大海野性的最好方法。
红薯粉在夏天可谓是不错的美味在这三个因素的控制下，焖子温顺地展现出它的香、软、粘、糯，在卤子的调控下，这三种味道调和融合。这样的炖肉，蕴含着山海的壮美。
大连人的乡愁
清末，在天灾人祸下，大批山东人为了生存而“冒险东进”，大多在沿海的大连、丹东等地定居。
也许地方口音和味道是人类文化基因中最坚定的部分。随着人口大规模迁移，山东人带来了“胶东味”方言，形成了大连话的“牡蛎味”；也带来了山东各地的饮食习惯，成为这座年轻城市的文化遗产。其中，来自烟台的焖子最受欢迎，因为它的价格便宜，味道鲜美。
是不是很有食欲正宗的焖子，少油慢炖，温度刚刚好。它在外表上自然形成金*色，但在内部却是柔软的、蜡质的。咬之前闻到一股焦味，让人食欲大增。相比丹东的焖子，大连人更喜欢把焖子砸得粉碎，强行增加表面积，说这样能更好吃。我猜测，其实大概是因为大连人觉得这样，可以多吃点吧。
时至今日，大连街头仍常见焖子，在客人的口味中加入葱花、香菜和辣椒油，甚至出现了用豆腐皮和牛肉丸做成的“豪华版焖子”。但怀旧的大连人，最怀念的可能还是小时候的味道——把两根细铁丝“窝”成一个小叉子，绑上一块煎得焦*，只放一口麻酱蒜酱焖锅，小心翼翼地往嘴里送。
但现在吃更重要，享受的是出锅时的热乎，远在他乡的大连游子，可以买到真空包装的大连海鲜，却很难吃到正宗地道的焖子，从这个角度来说，焖子早就是大连人的乡愁了。
肉焖子的真正意义
如果说起源于烟台的焖子是从外部突破——焖子的防线是受到酱料味道的冲击，那么河北的焖子就是从内部赋予山药粉(也就是红薯粉)肉味的灵*。
定州人素有“上至九十九，下至刚走”之称，可以说焖子是家喻户晓，据说这手艺是从南到北的“肉食大户”苏东坡传下来的——把瘦肉拧成块，拌入红薯粉，沸水煮，小火煨，冷水晾干，最后放在铁架上熏制。这套炖肉，少女小腿粗，切片薄，可以蒸，可以炒，可以炖。不肥不腻，出锅就香。
石家庄的唐朝，焖子还是老少皆宜的，做菜的时候会切一些肥肉。锅里的红烧肉很好吃，让人忘记了长胖的烦恼。到了邯郸磁县，要挂一层薄薄的鸡蛋，改成方形。从远处看，你以为它们是蛋糕！
在河南，禹州的焖子不是肉做的，但是比肉好吃！这种焖子来自粉条，禹州粉条闻名天下。冻干后煮软，加入红薯粉，搅拌均匀，做成饼，入蒸笼蒸成大块。它可以煮，炖，煮，炸，炸或冷食。和肉一起炒，肉香跑进炖肉里，抢尽风头！
保定，河间，进去的没驴没一只能逃！
保定人和河间人对烧驴肉从来不谦虚，就像金庸笔下的少林武当，说是正宗武功。但是！谁考虑过驴的感受！
这两个地方的人吃驴，从驴肉到驴筋、驴舌、驴心、驴肝、驴肚、驴大肠、驴小肠都有...现在连驴汤驴油都不放过，非得把骨头都没断的驴肉汤放进淀粉里，边搅拌边加驴油，然后放锅里煮到黏稠。这样炖的驴肉又好吃又便宜，咸宜老幼皆宜。
所以几乎每家卖驴肉的店都有焖子，而且无论“保定派”还是“河间派”，都有一个共同的绝学——驴肉之火中有焖子吃法。相比驴肉的浓味，焖子更清淡，口感软嫩糯。这就好像有些人在崂山吃肉夹馍要肥瘦分明，火里放点焖子，味道就更浓郁了，刚柔并济。
对于保定人和河间人，从头吃到尾，从肉吃到汤，不给任何驴面的保定人和河间人，我只能说：真的很香！