有一种树，经历了一次又一次的大灭绝，从北美、从欧洲消失。
有一种树，扛过了2.7亿年，它们已经很老了，老到记不得很多事。
它们爱上了中国的南方，湿润，温暖。后来，遇上了人类，便开始在中国的各个角落生长。
它们，没有胡杨那么难以寻觅。
也许就在你的家门口，也许就在外面的街道上，也许就在附近的小城中。
它们，就是银杏。
“梧桐虽有你的端直而没有你的坚守；白杨虽有你的葱茏而没有你的庄重。”
它们站在时间里，靠在你手边。
寺中银杏
寺中的银杏，有着香火的气息。
佛教圣树菩提，在北方无法安然过冬。于是，古代僧人，以银杏代菩提。
银杏，即“中国的菩提树”。
寺中的银杏，秋色漫漫。
山东·定林寺
要说银杏，我们必然得从最闻名的开始。
“山不在高，有仙则名”。
山东莒县的西边，有个浮来山，浮来山上有个定林寺。
刘勰曾在此挥洒下《文心雕龙》，并长眠于此。晚年的他，定居并修建了寺庙。
佛教寺庙，因刘勰罩上了文学色彩。
而给这座佛寺，甚至整座浮来山，添上更多生机的，是那棵千年老树。
那是一棵，树龄已经年的银杏。
虽然它已风霜满身，却丝毫不影响它蓬勃的生命。
“秋声连莒子，山色满浮来”，秋风吹过了老银杏依旧年轻的树梢，裹挟着粗大的树干。
黄得有些耀眼，婆娑的树影，在饱和的红墙上，摇晃着，成了一块块斑驳的不规则形状。
香火中的银杏，是信仰。
西安·古观音禅寺
古观音禅寺的银杏，更像黄金浪花。
寺庙靠着终南凤凰山岭，两侧山峦环抱，颇有浩然之气。
传闻，唐太宗未能解救龙王，而被龙王托梦索命，下令建造观音堂，种下这株银杏。
被佛光普照了年的它，听着小院柴门的关合，听着暮鼓晨钟的长鸣，听着竹林拔高的生长，与水珠滴落荷花的清脆。
千年来，根浸着甘冽的观音泉水，吸取了日月精华。
砖瓦，石桌，石凳，都没有缝隙的，被叶子攀上。
远看它，像是挣脱四围束缚，喷薄而出的一朵浪花。鲜艳的黄在暗沉寺院屋瓦的衬托下，有些猖狂，有些叛逆。
秋天的它，完成了一场谋划已久的出逃计划。
北京·红螺寺
大雄宝殿门口，有对银杏树。
坐北朝南的红螺寺，朱祁镇亲笔题写的“护国福禅寺”的牌匾，仍颇有气势地挂在山门之上。
“南普陀，北红螺”，倚着红螺山，靠着红螺湖，还有就是这雌雄银杏。
东边雌树，虽比起另一棵，有些矮小，身躯却如女子般秀丽，安静陪伴；西边雄树，高大如男子，怒放守护。
漫天黄叶从枝干飘落之时，双木成林，纷纷扬扬。
听闻每每风云变幻，改一次朝，换一次代，雄树便生出一条小枝干。
在京城古刹中，看风轻云淡。
村中银杏
村中的银杏，是和人紧密相连的。
褪去长假的人潮，隐于村寨中的银杏，开始了属于它们的时间。
云南·腾冲银杏村
云南的秋天，比西北来的更晚一些。
11月中旬，腾冲银杏村开始变成了“金色梦乡”。
眺望过去，这片曾经经历火山喷发的土壤上，如今已成黄树林，林在村中，村在林中。
当清晨第一缕光打破小村的黑暗，金色的阳光穿梭在村中的每个角落。
每一块石板都被唤醒，每一户人家家门都被叩开，每一棵树都开始下“雨”。
银杏村的人家，火山石垒砌的半人高矮墙，挡不住银杏的生命。
院子里是寻常人家的模样，喝茶、下棋、忙农活的人，踩着院子里的金毯。
这是向往的生活。
贵州·妥乐村
妥乐村长在银杏树根上。
隐于大山深处的村庄，是看到过银杏最为纯粹的生长环境。
这里似乎，与外面的世界隔绝，有着自己的一套法则。在这么个僻静的地方，赏银杏，是再好不过了。
在这里，银杏似乎才是主角，而村中的人事，都长在了银杏树上。
银杏黄色的蓬蓬盖盖中，有羊肠小道、有田埂、有石阶，有彝族与白族老人孩子，同银杏一样，将一生交在了这里。
浙江·临安指南村
指南银杏林，红枫黄叶迷了眼。
浙西的小小村落，太湖源头的南苕溪之滨，梯田里的稻子开始收割，灿烂的稻穗打着瞌睡。
蜿蜒古道，树木幽深，拾级而上，邂逅一地金黄。
沿着四通八达的古道，随心而走，无需提前规划。
纯粹的金色，是银杏，是丰收；历史的余韵，是粉墙，是黛瓦。
祠堂、水塘、庙宇、老宅，瓦片的缝隙中，都没有逃过金黄的铺洒。
这儿是写意画画家画笔下，流淌出的秋天。
广西·海洋乡
桂林不只有青山与绿水，还有金黄。
海洋乡的名字着实有趣，它并不靠海，却有“金色海洋”。
村中老旧的房屋没有修缮的痕迹，但却被深秋的颜色刷新了一番。
一家，一户，一银杏。
你能在大塘边，看到银杏与水面的交错，从高斯模糊一点点变清晰，路旁的黄土砖房带去了一点古朴气息。
你能在北岱底，感受近距离的震撼。它从一根粗壮的树干开始，向着四周延伸，压低身体，姿态妩媚，你知道它是用金黄将你包裹住了。
你能在帽子岭，感受远距离的壮美。奇特的山形，登上便能一览整个海洋乡银杏。
黄透了的古银杏，与日出日落同生同去。
城中银杏
“满城尽带黄金甲”。
城中银杏，有股摩登的味道。同车水马龙，一起苏醒。
北京·故宫
柿子肥了，银杏黄了，该入宫了。
银杏与红墙的相遇，在北京城那片古老皇城中，悄然发生了。
往文华殿那儿走，从西侧出去，踩下去的感觉都变了。耳边簌簌的落叶波动，风吹下的、卷起的，落了一满身。
延禧宫外探出半个身子，金瓦红墙，诗意风流。没有想象中那样清冷，鲜艳的两种颜色交织。
飘落的黄叶，恒久的宫墙，它们一静一动，在这里等着一个人。
辽宁·丹东
丹东的“金黄大道”，骑着车去看吧。
上世纪30年代开始，丹东便把银杏植于道路旁。作为丹东市树，在城中的银杏有着不同的样子。
去九纬路的“金黄大道”，这儿的银杏最密集，游人也最多。它们站在两旁，爬升的枝干已经朝着中间，交叉。
给下面经过的车流，做了天然的黄金伞。
纹路分明的扇形叶子在不知不觉中，来到了城中的每个角落——车顶上，行人的肩膀上，昨晚留下的水潭中。
肆意飘落。
江苏·邳州
银杏，站在时间隧道里。
这儿恐怕是梦中。你站在路中间，往前看去，幽幽的，长长的，望不到头。
视野的最远处的黄变朦胧，变模糊了，全被雾气阻挡。
易中天说，他站在这些银杏下，分明听到了古老而悠长的音韵；置身于这些银杏中，感受到了“雏凤清于老凤声”。
三千米的银杏长廊下，只要下脚的地方都已被金黄覆盖。
碎金盈地。
广东·南雄
低饱和度的居民楼，高饱和的银杏黄，照亮了秋天。
公路将金黄的银杏林，一割为二，南雄的银杏，蔓延到每个小镇上。
住在帽子峰的旧居民楼里，在拐角的阳台上，有向上生长着的银杏，高过了对面的屋顶，一伸手就能碰到。
也许飘下的扇形叶子就恰恰落在了阳台的盆栽中，前来报信。
小镇比古村落繁华，比城中心静谧。
尤其到了午后，阳光柔柔地洒在门口，有人坐在小竹椅上，头顶是耀眼的黄。
抬头需要眯着眼，看树叶簌簌。
深秋银杏最美时，满地翻黄银杏叶
人间的银杏雨，拂水而过
搅乱了波纹，又平复了
一棵变黄，满城染金。